J’ai découvert, au sens propre, le livre de Houllebecq, La carte et le territoire, avec un certain retard. Enfin, “découvert”, n’est pas le mot exact. Je l’ai trouvé près d’une balance dans un supermarché Simply (je m’aperçois que j’utilise comme lui des marques : ça déteint !). Curieux, sans plus. Je n'avais lu que ses deux premiers romans. Je voulais voir comment il avait évolué. D’abord irrité par l’emploi aléatoire, constant, arbitraire, des italiques (appliqué par exemple à “paparazzi” mais pas à “people”, à “Segafredo”, mais pas à “Michelin”), ce qui n’est pas le plus grave, j’ai été frappé par sa manière pseudo-post-pop-art, vraisemblablement empruntée à Brett Easton Ellis, de citer des marques, des noms de produits, de modèles. Cette manière truqueuse d’allonger la sauce se sent très souvent dans le livre. A un moment, je me suis même demandé s’il n’avait pas tout simplement pompé dans Wikipédia quelques unes de ses descriptions. En lisant ce qu’il écrivait sur Beauvais, je trouvais que ça faisait dépliant touristique. J’ai illico vérifié sur Google et me suis aperçu que ce passage précis avait fait l’objet d’une polémique. Bingo ! C’est bien du copié-collé de Wikipédia (j’ai vérifié). Il ne fait pas mieux que Frédéric Lefèvre, celui qui confond Voltaire avec une marque de fringues, et qui se fournit aussi chez Wikipédia ! Après, Houellebecq vous dira que c’est du détournement (Zadig et Voltaire aussi, soit dit en passant), du collage, que cela participe à sa satire du sabir commercial et technocratique, et du monde aseptisé et désincarné dans lequel nous vivons. En fait, si Houellebecq n’est pas un imposteur, c’est un ringard, un “nerd” comme il dit, fasciné par le monde industriel et l’entreprise, dont il est, au mieux, une excroissance critique. Même si son roman parle d’art, on voit qu’il n’y comprend rien, pas mieux qu'un cadre supérieur de multinationale. Voir les platitudes réac qu’il débite sur Picasso (et pourtant je ne suis pas fanatique de ce peintre). Son ironie trahit une adhésion passive à cet univers flasque et morne d’hôtels impersonnels. Il est bien informé, c’est un fait, mais quand il veut avoir l’air branché en utilisant des mots comme “nerd”, il est déjà dépassé : on ne dit plus que “geek”.
Son style n’est pas romanesque, il est documentaire, au sens technique le plus souvent. Dans un cocasse remerciement à la police qui clôt le livre, il se défend de s’être documenté. Mais il la fait, et pas seulement chez Wikipédia. Houellebecq, qui affecte un genre ermite dépressif, sait tout sur la vie séculière de notre époque, sur ses produits. Un excellent convive pour un dîner en ville, capable de discourir sur les dernières tendances de la prostitution, de la technique photo ou sur l’histoire de l’architecture. Dans le fond, il s’est trompé de métier. Il serait un excellent journaliste, un excellent rédacteur d’encyclopédie ou d’articles scientifiques de vulgarisation. Après il y a ses manies. On a vraiment l’impression qu’il doit lire en long et en large toutes les notices techniques de tous les appareils qui lui tombent sous la main. Lorsqu’il évoque un tableau de son héros représentant l’ingénieur de la Bugatti la plus puissante, il inclut la fiche signalétique de cette Bugatti (je ne savais même pas que cette marque existait encore). C’est aussi là où le bât blesse : lorsqu’il parle d’art, il bifurque aussitôt sur la sociologie, la (rubrique) société ou la technique. Son héros photographie des objets industriels, des cartes routières, peint des stars, et filme des plantes. La partie policière du roman est la plus réussie, mais elle tourne court puisqu’il n’y a aucun suspense et que l’énigme criminelle n’est pas élaborée. En définitive, il décrit la vie d’un utilisateur de cette société affligé d’un handicap profond : il ignore le sentiment. Si on voulait donner l’exemple d’un roman où le sentiment n’a quasiment aucun rôle, celui-ci serait parfait. Digne des chansons qu'il débitait sur un ton monocorde quand il s’était mis en tête de devenir chanteur. Cet homme est un robot.
